Le monde, et un ukulélé

Je m’appelle Eugénie. Si je ne suis pas Rétaise d’origine, étant née et ayant grandi à Paris, je le suis par le cœur depuis que, âgée de quelques jours à peine, ma mère m’a fait traverser le Pertuis breton pour rejoindre l’île sur laquelle elle passait ses vacances étant jeune, et où, avec mon père, ils venaient d’acheter une maison. Nous sommes en 1981, et l’île de Ré est inconnue de la plupart des Français. La Flotte est encore loin de prétendre au label de « plus beau village de France ». C’est peut-être pour avoir connu l’île avant le pont que je lui suis si viscéralement attachée. Une part de moi devinait, à 15 ans, que je finirais par y vivre. C’est chose faite à l’été 2023. Depuis trois ans, je suis résidente à temps plein à Loix, où j’anime des ateliers d’écriture, et, depuis janvier 2024, correspondante pour le magazine que vous tenez entre vos mains (à moins que vous ne découvriez ces lignes sur notre site internet). Depuis trois ans, je tricote une vie à ma mesure sur les rivages de mon enfance, qui ont, certes, bien changé, mais où j’ai trouvé une communauté d’êtres humains avec laquelle il fait bon vivre. Je m’y sens si bien, sur notre île, que j’ai décidé de la quitter. 

On ne se sépare bien que de ce que l’on aime

C’est l’un des paradoxes du voyage : il n’est possible de partir que si l’on est ancré quelque part. Autrement, le départ s’apparente à une fuite. C’est donc forte du sentiment d’être à ma place que je trouve le courage de réaliser un rêve qui m’habite depuis l’enfance : faire le tour du monde.

L’idée que la chose est envisageable commence à me chatouiller à l’été 2025. Je mets un an à élaborer et peaufiner les grandes lignes d’un plan qui repose essentiellement sur l’art de l’improvisation. Ma première intuition est que, habitante d’une île, je dois partir par la mer. Je ne suis pourtant pas une navigatrice très aguerrie : équipière, depuis que j’en ai l’âge, sur les dériveurs familiers de nos plages (les 420 et 470 dont la voile blanche habille gaiement la ligne d’horizon), plus récemment sur un Djinn 7 où je participe un peu aux manœuvres, je n’ai aucune expérience de navigation hauturière, celle qui permet d’avancer loin des côtes vers la pleine mer et son grand mystère. Mais une discussion avec un marin me rassure : lors d’une croisière de plusieurs semaines, les compétences les plus appréciables sont celles qui président au savoir-vivre. L’espace sur un bateau est exigu, la promiscuité entre étrangers nécessite de la part de chacun une bonne dose de courtoisie et, souvent, les skippers privilégient l’entente humaine sur l’expertise avérée.  

Va où le vent te pousse

Je saute donc le pas et six mois avant la date que je me suis fixée pour mon départ, je m’inscris sur plusieurs bourses aux équipiers (dont Flibuste qui vient d’être créé par un Portingalais), afin d’entrer en contact avec un skipper qui voudra bien m’embarquer. Mais les semaines et les mois passent sans que ma recherche ne donne de résultats très concluants. Les demandes d’embarquement se comptent par centaines, les offres, sur les doigts d’une main. J’en viens à me dire que le plus simple serait sans doute d’en revenir à l’ancienne manière, celle du bateau-stop à même les pontons, le pouce levé dans les grands ports repérés comme les passages obligés d’une croisière transatlantique. Cette dernière obéit à une loi que tous les navigateurs connaissent : celle des alizés, ces vents venus de l’est qui poussent obligeamment les navires d’une rive à l’autre de l’Atlantique à allure constante, entre novembre en février (environ), suivant un mouvement qui part des îles Canaries et vous dépose aux Caraïbes. J’ai donc ma première destination : les îles Canaries. 

Voir le monde à taille humaine

Il aurait été simple, pour quelques dizaines d’euros, de prendre un billet d’avion Bordeaux-Las Palmas ou Nantes-Ténérife. Mais c’est compter sans la règle que je me suis fixée pour cette aventure qui s’annonce comme celle de ma vie : voyager à vitesse humaine. Je veux sentir la Terre se dévider sous mes pieds, l’océan courir sous le ventre du bateau. J’ai déjà passé des vacances dans des pays lointains, sur des périodes trop courtes pour envisager un autre transport que l’avion. On dit que l’âme voyage à la vitesse de la marche. J’ai eu cette expérience du décalage entre l’âme et le corps, après dix heures de vol et des milliers de kilomètres parcourus : le corps est dans la zone de transit de l’aéroport d’Hanoi quand l’âme n’a pas encore passé la frontière française. Le temps que votre âme vous rejoigne, vous êtes déjà rentré. Bref, je ne veux pas être en avance sur moi-même, mais autant que possible voyager réconciliée et c’est pourquoi ma première réservation est pour un billet de ferry, reliant Huelva, un port du sud de l’Espagne, à Gran Canaria, la troisième plus grande île des Canaries. De La Rochelle à Huelva, j’ai une petite succession de trains et quelques escales qui me permettront de découvrir Cerbère, à la frontière franco-espagnole du côté de la Méditerranée, et Séville, que j’ai visitée il y a vingt ans et qui mérite une petite mise à jour. 

Ensuite, c’est l’inconnu.

Et le ukulélé ?…

Me voici donc lundi 26 octobre 2026, à la gare de La Rochelle, au moment où l’île de Ré entre dans l’automne, lestée d’une dizaine de kilos de bagage sur les épaules et de quelques autres au bout des bras. J’ai pourtant réduit à l’indispensable mon chargement, pratiquant la politique de l’exemplaire unique – un jean, une polaire, un pyjama, un short (mais quatre tee-shirts), une robe, un maillot de bain, une petite serviette de douche (mais, et pour la plage ?), une paire de chaussures de randonnée (mais aussi une de ville et des sandales), et à ce rythme-là, on se retrouve vite chargé comme un baudet avec seulement de quoi faire face à quelques-uns des mille scénarios envisageables, sur un an, sous toutes les latitudes. 

Et puis, il y a le ukulélé. Une mini guitare à quatre cordes, acquise quatre semaines plus tôt et dont j’ai appris les rudiments avec un ami musicien, assez généreux pour m’accorder plusieurs heures de son temps afin que je comprenne comment poser les doigts sur les cordes pour les faire sonner. Au départ d’un périple qui s’engage sur une année et où le minimum d’encombrement semble de mise, voilà que je m’embarrasse d’un instrument dont je ne sais pas (encore) jouer. Mais c’est que, voyez-vous, la musique est le seul langage universel. Si je peux prétendre à me familiariser en quelques mois avec l’espagnol, en plus de l’anglais que je parle et de l’allemand que j’ânonne, le nombre de pays où je serai capable d’avoir une conversation reste bien inférieur à celui où je serai dépourvue des outils du langage pour entrer en communication. Alors il me restera le langage des cordes pincées. Et peut-être rentrerai-je sur notre île, sachant non seulement jouer, mais avec dans ma besace des chansons de tous les pays que j’aurai visités. 

Le monde comme il va

La première semaine qui me conduisit à Las Palmas fut un échantillon de ce qui peut interférer avec le désir premier de la voyageuse dite « tourdumondiste » : celui d’avancer. Train supprimé sans notice préalable, accident ferroviaire historique en Espagne interrompant toutes les connexions vers l’Andalousie pour une durée inconnue, grève des dockers mobilisés contre la poursuite d’envoi d’armes en Israël… Faire le tour du monde, cela revient à aller à la rencontre du monde comme il va. Ce monde, dont nous parvient le bruissement atténué de l’autre côté du Pertuis breton, je vais le voir s’incarner dans mille visages, tous différents, tous humains, et dans autant d’histoires qui ne demandent qu’à être racontées. Puisse cette chronique s’en faire l’écho, et des liens qui nous unissent. 

Et maintenant que je suis à Las Palmas, il ne me reste plus qu’à trouver un bateau. 

Retrouvez cette chronique dans les prochains numéros de Ré à la Hune.

Si vous souhaitez suivre le voyage au gré du vent, vous pouvez vous abonner au compte d’Eugénie Rambaud sur l’application Polarstep.

1 – Ou du Cap-Vert